▲貝多芬與歌德會面紀念郵票，地點是波西米亞的特普利采——貝多芬到過的溫泉勝地中特別遠的一處。同年夏季間，他狂奔約十處地點，並寫下「致不朽愛人」情書
🔍 閱讀所有關於：《樂聖三遷》——與貝多芬一起搬家的弦樂四重奏
樂聖三窟，煩心多務
貝多芬在維也納往往不是固定住在一處，而是隨經濟、季節、人際關係等各種因素換地方住。即使長期租賃一所房子，如同帕斯夸拉蒂之屋，同時仍不斷住在其他地方。所以，他並非住在某個住處完成某部樂曲再搬遷，而是寫作一部作品期間，就帶著手稿不斷遷徙。若說貝多芬在特定一處住所創作了特定一部作品，嚴格來說並不精確。
有些住處不須他支付費用，例如：1794～1795年李希諾夫斯基親王、1808～1809年愛德迪伯爵夫人（Countess Erdödy，她待人太過熱情，貝多芬曾誤以為她對自己有意思！）等贊助人的家。也有工作提供的住處，例如：1803～1804年受委託創作歌劇《費黛里奧》（Fidelio）期間，住進維也納河畔劇院（Theater an der Wien）：老師薩利耶里的幾部歌劇，貝多芬的第二、三、五、六號交響曲、小提琴協奏曲、第四號鋼琴協奏曲和合唱幻想曲，還有尊敬他的晚輩舒伯特配樂的戲劇《羅莎蒙》（Rosamunde）都在此首演。
▲維也納河畔劇院，貝多芬前中期多部傑作在此公開首演，並在受委託譜寫歌劇時入住
對貝多芬而言，維也納天氣冬冷夏熱，所以不論是否經濟無虞，能在貴族們的別墅度假，提供了更多防寒避暑的選擇。待經濟情況較優渥，他也自費在維也納周遭的勝地租屋，例如：貝多芬於1799年首次造訪默德林（Mödling），後於1818年至1821年間，每年夏天都會在此租屋避暑。隨著健康日漸惡化，使他更常到溫泉地區度假以便水療，例如：1803～1825年，23年間有15個夏天造訪巴登。
有時候，貝多芬甚至在一個夏季裏輪流在自己喜愛的各景點居住（例如1807年和1812年）。貝多芬到這些地點，每次居住的房屋未必相同，所以很多所謂貝多芬故居，實際上不過是豪宅或機構中的一間客房，或類似假期租賃的民宿罷了！
更有一些所謂貝多芬故居，其實是誤植。滄海桑田，樓起屋塌，有些房子因為地址而被錯認。例如：貝多芬的確曾數年夏季造訪海利根城（Heiligenstädt），在該地住過至少4處房子，並在1802年因耳疾之苦寫下著名的遺囑，然而，如今的遺囑之屋博物館，卻被質疑貝多芬根本不曾住過！另外，他譜寫第三號交響曲時在奧伯多布林（Oberdöbling）的住處早已拆毀，現在傳言的「英雄之屋」，貝多芬實際上未曾入住。
▲貝多芬1802年在海利根史塔德留下著名的遺書。他曾多次到該地避暑，住處不盡相同，而今日的所謂遺囑之屋，他可能根本沒住過！
何況，貝多芬本人漫不經心，和糟糕的數字能力（他不僅拙於算數，更常把簡單數字順序寫錯，例如1800年代的年份寫成1080年代，類似訛誤如家常便飯），更令情況複雜難辨。
波昂的親友「東漂」至首都後，貝多芬也曾與他們同住。例如：1803年與弟弟卡斯帕同住於維也納河畔26號，1804年與同鄉好友史蒂芬•馮•布勞寧（Stephan von Breuning）短暫同住於紅色之屋（Rotheshaus）。這位舊日音樂學生和愛慕對象之弟在維也納擔任公職，還協助修改歌劇《費黛里奧》的腳本，並獲題獻小提琴協奏曲（鋼琴改編版）。
當親友事業成功，貝多芬在維也納能去的住處也增加。1809年5月，拿破崙第二次占領維也納時，為避免法軍攻城的大炮聲威脅他僅存的聽力，貝多芬就躲在弟弟家的地窖中，以枕頭摀著頭。兩位弟弟事業有成後購買了莊園別墅，也常邀貝多芬前往度假。
不過，貝多芬志不在此。弟弟約翰以藥劑師的身份發了財，並投資房產，在給作曲家哥哥的一封信上炫耀署名：「約翰．范．多芬，土地擁有人」。貝多芬回敬，在信上譏諷署名：「路德維希．范．貝多芬，頭腦擁有人」。
F大調第七號弦樂四重奏（Op. 59 No. 1）的第三樂章手稿上，貝多芬寫著：「一株垂淚柳樹或合歡樹，長在我兄弟的墳墓上」。不過，當時他的兩位弟弟仍在世，所以有學者推測這些句子可能表達對弟弟卡斯帕迎娶的弟媳約漢娜的極度厭惡之感。貝多芬同年還中止了卡斯帕代表他處理事業的權力，以表反對這樁婚事。
居處多而寬敞，親友密切往來，都不能保證生活品質，或人生幸福。學生里斯就記述，有一次老師貝多芬赫然發現：自己同時擁有４個公寓——得同時付多份租金！以貝多芬一年至少4000弗洛林贊助金的收入（超過初到維也納時津貼８倍！），竟然不時會為經濟擔憂，他漫不經心的性格和脫軌的理財能力恐怕要負主要責任。
這類妙事甚至在當時就傳揚遠方。曾過從甚密的女性文學家貝蒂娜•布倫塔諾（Bettina Brentano，後從夫姓為馮•阿爾尼姆von Arnim）在1810年5月寫給歌德的信中就說：「貝多芬現在有三處住所，他依序藏身其中」。
兩年後，文豪與樂聖相會於波西米亞的特普利采（Teplitz）——貝多芬到過的溫泉勝地中特別遠的一處。他是接受了曾求婚遭拒的泰瑞莎的叔叔約翰．馬爾法蒂（Johann Baptist Malfatti）醫師的療養建議，才遠赴此處。
然而，貝多芬並未靜心療養。在這一夏季中，他奔波約十處地點，彷彿追尋倩影、彷彿無所容身，並寫下了收信者不詳的「致不朽愛人」情書（"Unsterbliche Geliebte"）。心中懷抱對愛情的憧憬，痛楚卻似不遜十年前的厭世遺囑。
居處的品質和數量除了反映貝多芬音樂事業的成功，經濟和地位提升，也從側面窺見了他的理財處事的失控，和親情與愛情未盡如意。
🔍 閱讀所有關於：《樂聖三遷》——與貝多芬一起搬家的弦樂四重奏